Một ngày trong năm 2014, bà X. (ngụ phường An Lạc A, quận Bình Tân, TP.HCM) trở về phòng trọ thì không thấy Q. (9 tuổi, con gái thứ hai) đâu. Bà đi tìm và ngạc nhiên khi phát hiện Q. trốn dưới gầm giường. Q. khóc, ít nói và những ngày sau đó thường tỏ ra hoảng sợ. 

Bà X. đưa con đến bệnh viện tâm thần khám và mừng rỡ khi bác sĩ nói "không sao". Thế nhưng người mẹ ấy đâu ngờ ngày Q. chui xuống gầm giường là bắt đầu chuỗi ngày đen tối sau đó. Em đã bị xâm hại tình dục...

Khoảng cách từ "dâm ô" đến "hiếp dâm"

Kẻ gây nên chuyện đồi bại ấy là Lê Văn Hà (50 tuổi, quê Long An) - làm nghề bán vé số, đã có một vợ hai con. Khi đi bán vé số quanh khu nhà trọ phường An Lạc A, Hà thấy cháu Q. thường ở nhà một mình vì mẹ đi làm, chị đi học. 

Lợi dụng hoàn cảnh ấy, Hà đã xâm hại tình dục cháu. Sự việc kéo dài đến chiều 10-10-2016 khi Hà đang cởi đồ, chuẩn bị quan hệ với cháu thì bị chủ nhà trọ phát hiện.

Chủ nhà kể lại sự việc cho bà X. nghe. Bà bàng hoàng khi nghe con xác nhận đã bị Hà xâm hại từ năm 2014, nhưng vì sợ mẹ đánh nên không dám nói. "Mình không hiểu biết, nhà lại nghèo, muốn bảo vệ con nhưng sợ va chạm, sợ sự việc ầm ĩ lại xấu hổ. Rồi còn phải đi làm kiếm tiền nữa" - bà X. lý giải về việc biết con bị xâm hại nhưng ba ngày sau mới đến công an phường trình báo.

Ngay sau đó, Lê Văn Hà được công an triệu tập nhưng không hiểu vì lý do gì Hà lại được thả về, tiếp tục đi bán vé số. Bà con lối xóm thấy vậy lại chất vấn bà X. sao Hà không bị xử lý, sao vẫn được tại ngoại? Bà X. lại làm đơn gửi cơ quan chức năng.

Sau tám tháng kể từ khi xảy ra sự việc, Lê Văn Hà mới bị khởi tố, bắt tạm giam. Từ khi bị bắt đến khi ra tòa, Hà đều thừa nhận mục đích đến với bé Q. là để quan hệ tình dục. Tuy nhiên do bị suy thận, yếu sinh lý nên dù có ham muốn nhưng bị cáo không thực hiện được, mà chỉ "cọ quẹt bên ngoài". Hà cho rằng từ năm 2014 đến 2016 chỉ xâm hại cháu Q. có bốn lần.

Nhưng lời khai của Q. lại hoàn toàn khác. Theo những gì Q. mô tả thì bị cáo đã thực hiện hành vi quan hệ tình dục với bé, chứ không phải chỉ "cọ quẹt bên ngoài". Có khi mỗi tuần Hà đến một lần, có khi tuần hai ba lần, mỗi lần quan hệ xong đều cho Q. 5.000 hoặc 10.000 đồng.

Cơ quan điều tra đưa Q. đi giám định. Kết quả cho thấy màng trinh của Q. bị rách ở vị trí cũ, có tế bào nam trong âm đạo nhưng không đủ cơ sở để đối chiếu với mẫu của đối tượng. Từ những căn cứ ấy, Công an quận Bình Tân khởi tố Lê Văn Hà về tội dâm ô đối với trẻ em.

Những người hiểu về vụ án lúc ấy đã rất ngạc nhiên khi nghe tin Hà bị khởi tố về tội dâm ô. Họ phân tích cho bà X. hiểu rằng hành vi của Hà phải bị xử lý về tội hiếp dâm trẻ em. Cũng có người khuyên bà X. nên nhận tiền bồi thường, chứ đừng để vụ việc rùm beng. 

"Lúc ấy tôi nghĩ nếu tiếp tục thì sẽ tốn nhiều thời gian, công sức. Vụ án kéo dài thì là con gái lại mặc cảm thêm. Nhưng nếu không lên tiếng thì tôi sợ sau này khi lớn lên, Q. sẽ trách mẹ tại sao không bảo vệ con?" - bà X. kể lại. 

Cuối cùng, với sự kết nối và chung tay của nhiều người, một nhóm bốn luật sư đã nhận lời bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp miễn phí cho Q..

"Khi tiếp nhận vụ án, điều làm chúng tôi cảm thấy bức xúc là hành vi của bị cáo rõ ràng là hiếp dâm mà sao các cơ quan tố tụng quận Bình Tân cứ một mực bảo dâm ô" - luật sư Đào Kim Lân (một trong bốn luật sư bảo vệ cho Q.) kể lại.

Luật sư Lân và các cộng sự đã đề nghị tòa đưa bị cáo đi giám định xem có bị yếu sinh lý như lời khai hay không. Kết quả giám định và lời khai của vợ Hà đều cho thấy khả năng tình dục của bị cáo là hoàn toàn bình thường. Thế nhưng TAND quận Bình Tân vẫn đưa vụ án ra xét xử và kết án Lê Văn Hà 4 năm tù về tội dâm ô đối với trẻ em.

Dưới sự hướng dẫn của các luật sư, bà X. làm đơn kháng cáo. Tháng 4-2018, khi xử phúc thẩm, TAND TP.HCM và Viện kiểm sát cùng cấp đều nhận định hành vi của bị cáo có dấu hiệu phạm tội hiếp dâm trẻ em chứ không phải dâm ô. 

Bản án sơ thẩm bị cấp phúc thẩm tuyên hủy, hồ sơ vụ án được giao về cho Công an quận Bình Tân điều tra lại. Lần này, cơ quan điều tra đã phải thay đổi quyết định khởi tố bị can đối với Lê Văn Hà sang tội hiếp dâm trẻ em.

Cuộc sống xáo trộn

Ngày 10-4, phiên xét xử bị cáo Lê Văn Hà về tội hiếp dâm trẻ em diễn ra tại Tòa Gia đình và người chưa thành niên, TAND TP.HCM. Q. theo mẹ đến tòa với tư cách bị hại. 

Mặc dù rất muốn tránh cho bé những chấn thương tâm lý, nhưng các luật sư vẫn phải đưa Q. đến bởi đó là phiên tòa rất quan trọng. Phiên tòa là kết quả trong ba năm các luật sư đấu tranh để bị cáo phải bị xử đúng người, đúng tội. 

Đứng trước tòa, Lê Văn Hà vẫn cho rằng mình chỉ "dâm ô" chứ không "hiếp dâm". Nhưng dù cho bị cáo có biện minh thế nào thì tuổi thơ của Q. đã bị phủ một bóng đen không biết đến bao giờ mới có thể phai mờ. 

Ba năm qua, lẽ ra được ăn, được học, được chơi thì Q. phải đối diện với hàng chục buổi lấy lời khai; phải kể đi kể lại tỉ mỉ câu chuyện mà đến người lớn nghe cũng phải ngượng ngùng. "Khi ổng "làm" cháu nằm im, đau và sợ lắm..." - ai nghe được lời cô bé 12 tuổi nói mà không cảm thấy nhói lòng.

Khi phiên tòa xét xử bị cáo Lê Văn Hà diễn ra thì dư luận xã hội vẫn đang "nóng" với vụ trẻ em bị dâm ô trong thang máy, trẻ em bị xâm hại tình dục mỗi ngày. Có vụ án lẽ ra phải được khởi tố về tội dâm ô với trẻ em thì lại rơi vào im lặng. Có bị can lẽ ra phải bị khởi tố về tội hiếp dâm trẻ em thì chỉ bị khởi tố về tội dâm ô với mức án nhẹ hơn rất nhiều lần. 

Trong dòng thông tin ấy, một người phụ nữ 30 tuổi đã kể lại chuyện bị kẻ xấu hôn vào môi và vùng kín năm 12 tuổi. Chị lớn lên với nỗi ám ảnh, oán hận và ngờ vực tất cả mọi người.

Tôi chợt nghĩ đến Q.. Nhìn cô bé ngồi trên băng ghế trước phòng xử, các luật sư đã hỏi nhau "không biết tương lai của bé sẽ ra sao?". Câu hỏi đặt ra nhưng không ai dám trả lời. 

Từ khi bước vào lớp 1, chị em Q. đã tự lo cho nhau, tự nấu cơm ăn, tự đưa nhau đi học khi mẹ vắng nhà. Dù phải sống trong căn phòng trọ 12m² không có gác, dù thỉnh thoảng phải gom đồ ăn thừa từ công ty về cho các con nhưng ba mẹ con bà X. đã có một cuộc sống bình an. Tiếc rằng cuộc sống ấy giờ đây đã bị xáo trộn hoàn toàn.

Vụ án kéo dài, điều tra đi điều tra lại nên từ nhà trọ đến trường học của Q. nhiều người biết sự việc. Không biết sao được bởi những lần thực nghiệm hiện trường tại phòng trọ, những lần Q. phải nghỉ học để đến trụ sở công an, những lần điều tra viên đến trường xin gặp Q.... 

Hậu quả là đến đầu năm 2019, Q. đã phải xin mẹ cho nghỉ học vì "con cứ đến trường là từ bác bảo vệ đến các bạn đều chỉ trỏ nói con bị hiếp dâm phải không". Bà X. đã phải chuyển nhà trọ đi chỗ khác để tránh việc con bị bàn tán. Hậu quả trước mắt và tương lai chưa ai dám nói trước của Q., bản án 14 năm tù mà tòa vừa tuyên đối với bị cáo Lê Văn Hà cũng không thể nào xoa dịu.

Cùng xâm hại trẻ em, cán bộ bị phê phán nặng hơn là lẽ thường

TTO - Cùng một hành vi xấu hay vi phạm pháp luật, với dân thường thì dư luận có khi cho qua nhưng với cán bộ, công chúng săm soi kỹ và nặng lời.