Taylor Swift trên bìa album Fearless phiên bản làm lại

1. Bất cứ ai ở tầm độ tuổi 25-30 hẳn còn nhớ thời kênh truyền hình YAN TV còn tồn tại và hằng tuần đều có những bảng xếp hạng tổng kết các MV nổi bật tuần qua. Và suốt một khoảng thời gian dài, bạn sẽ canh tivi chỉ để được xem lại Love Story, với Taylor Swift đóng vai nàng Juliet trong chiếc váy cưới màu trắng.

Nàng hát thật dễ thương: "Ta còn trẻ khi em lần đầu thấy anh. Em khép mắt và dòng hồi tưởng bắt đầu, em ở đó trên bancông mùa hạ...".

Để nói về vị trí của Love Story với văn hóa đại chúng hiện đại, ta hãy tưởng tượng rằng có thời, nhắc đến Love Story sẽ gợi ngay tới bản nhạc về "mối tình ngọt ngào xưa hơn biển cả" mà Andy Williams đã hát. Nhưng Taylor Swift đã phần nào đè lên ký ức đó.

Và giờ đây, khi nghe lại album Fearless phiên bản làm lại mới phát hành của Swift, với những bản nhạc thân thương như Love Story, You Belong With Me, The Best Day, Forever & Always, có lẽ tất cả chúng ta cũng bất giác vui lâng lâng như Juliet, rằng ta còn trẻ khi lần đầu thấy Taylor Swift. Ta khép mắt và dòng hồi tưởng bắt đầu...

Có thể gọi album Fearless là một nàng công chúa ngủ trong rừng. Bao năm đã trôi qua nhưng khi thức dậy, ta vẫn thấy nàng trong trẻo. Nhưng cũng có thể ví Fearless như rượu, ủ càng lâu càng ngon.

Nghe Fearless ở tuổi cận kề 30, sự sôi nổi vẫn còn đó, nhưng còn có thêm nỗi quyến luyến về thời thơ ngây, về mối tình đầu, về một ai đó mà ta đã thầm yêu thời trung học, nhưng tất nhiên ta đã không bao giờ nói ra.

2. Việc tự ghi âm lại Fearless trước hết là một sự trả đũa với Hãng đĩa Big Machine, sau khi hãng từ chối bán cho Swift quyền sở hữu catalogue âm nhạc thời kỳ đầu của chính cô. Sự kiện Swift tuyên bố tự làm lại album cũ được tạp chí Rolling Stones năm ngoái xếp là 1 trong 20 sự kiện thay đổi nền công nghiệp ghi âm mãi mãi.

Swift đã tạo nên một làn sóng đòi "công lý" cho nghệ sĩ chống lại truyền thống "hút máu" của các hãng đĩa.

Khoan chưa nói Taylor Swift đúng sai đến đâu trong việc dọa nạt Big Machine, nhưng câu chuyện này cho thấy cấu trúc quyền lực của ngành ghi âm đang san sẻ dần cho cá nhân những ngôi sao, và một ngôi sao có thể tận dụng mạng xã hội và fan hâm mộ để thay đổi những gì.

"Bởi vì mọi thứ sẽ thay đổi. Bạn có cảm nhận thấy không? Những bức tường dựng lên để cản trở ta sẽ sụp đổ. Đó là cuộc cách mạng, thời điểm đã đến", lời ca khúc Change trong Fearless vô tình thật trùng hợp.

3. Song, sự trả đũa hẳn chỉ là cái cớ cho Swift đào lại chiếc thùng gỗ sồi ngâm ủ những hồi ức âm nhạc một thuở. Hơn bất cứ ai, cô có ý thức làm sống lại âm nhạc của mình, điều tiên quyết để sản sinh một huyền thoại.

Vả lại, nhiều năm đã trôi qua, một thế hệ thính giả mới trỗi dậy, cho nên phát hành lại những thanh âm tuổi 18 cũng là cách để Taylor Swift xây dựng một lớp người hâm mộ trẻ.

Một điều đặc biệt là các bài hát trong Fearless được làm lại giống y bản gốc. (Tất nhiên Taylor đã bớt hát bằng giọng mũi hơn. Và tất nhiên là ta tạm bỏ qua những sáng tác chưa-từng-được-giới-thiệu như Mr. Perfectly Fine vì nói chung chúng nhạt nhẽo).

Nhìn lại sự nghiệp mười mấy năm qua của Swift, đã có thời điểm ta gào thét đòi "trả lại Taylor của ngày hôm qua", khi cô biến thành "rắn chúa" và hát pop. Và, đi một vòng trở lại từ đầu, sau Reputation, cô từng bước quay về như cô đã từng, và cuối cùng hóa thân thành chính xác phiên bản đầu tiên của mình.

Và có lẽ, chính chúng ta nhiều năm qua là nàng Juliet trong Love Story, ta mòn mỏi đợi "Taylor cũ" như Juliet mòn mỏi đợi Romeo trở lại, đến khi sắp bỏ cuộc thì Romeo xuất hiện, quỳ xuống và lấy ra chiếc nhẫn. Và bạn biết Romeo đã nói gì rồi đó: "Đó là một chuyện tình, em yêu, em chỉ cần nói đồng ý".

Ta nguyện ý yêu thứ âm nhạc thời xưa của Taylor mãi mãi.

Lá thư âm nhạc: Hát nhép & giấc mơ hoàn hảo

TTO - Mọi nền công nghiệp trên thế giới này đều bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo. Không ai muốn một cái đinh cong, một chiếc máy tính xước, một cuốn sách bị móp ở góc. Vậy thì nền công nghiệp biểu diễn chuyên nghiệp cũng thế thôi?