15/09/2019 18:55 GMT+7

Lo-fi lạo xạo lè rè chẳng đình đám nhưng mọc lên rậm rạp

HIỀN TRANG

TTO - Bạn có thể bắt đầu từ kênh YouTube của nghệ sĩ lo-fi Vera Madsen, nơi nhận đăng tải những bản nhạc lo-fi của nghệ sĩ Việt, vậy là chào mừng bạn tới với vương quốc của lo-fi!

Daniel Johnston, một trong những người tiên phong cho dòng nhạc lo-fi, vừa ra đi ở tuổi 58 - Ảnh: Rollingstone

1. Kỷ niệm 18 năm sự kiện 11-9 song trên các tạp chí âm nhạc phương Tây hầu như chỉ có tin tức về sự ra đi của Daniel Johnston (1961-2019).

Bạn có thể không biết ông là ai, nhưng những thần tượng của bạn thì biết. Kurt Cobain năm xưa từng gọi Daniel Johnston là "nhạc sĩ vĩ đại nhất trên trái đất". Tom Waits hâm mộ ông. Lana Del Rey, Jeff Tweedy, Beck đều hát nhạc của ông.

Daniel Johnston là "một giọng ca bên lề". Là một trong những người tiên phong cho dòng nhạc lo-fi - thứ âm nhạc được thu âm tại nhà, đặc trưng bởi chất lượng âm thanh thời ông bà, xước xát, bất hoàn thiện, không qua bộ lọc - cùng với The Beach Boys hay R. Stevie Moore, Paul McCartney, nhưng Daniel Johnston không nổi tiếng như họ.

Daniel Johnston hát True Love Will Find You In The End

Không phải Daniel Johnston chưa từng muốn nổi tiếng một cách chính thống. Năm 23 tuổi, chàng thanh niên Daniel vừa làm tạp vụ tại một tiệm McDonald’s vừa ghi âm trong căn hầm của ba mẹ.

Ghi âm được bao nhiêu, anh đem cho hết khách qua đường. Anh tới gặp cả những ban nhạc địa phương, nài nỉ xin một chân trong đêm diễn của họ những mong mọi người biết đến.

Nhưng nghề chọn người, Daniel Johnston dù đã xuất hiện trên cả MTV để hát I live in my broken dreams - ca khúc kể lại hành trình lên đường tới một lễ hội âm nhạc khi trong tay chỉ có một chiếc túi rác đựng mọi món đồ, dù anh đã từng ký hợp tác với hãng ghi âm khổng lồ The Atlantic Records nhưng album của anh cũng vẫn không bán được.

Anh bị hãng cắt hợp đồng và cuối cùng anh lại trở về giường ngủ để làm nhạc về nỗi buồn bị... rụng răng hay nỗi cô đơn thường trực, và vui vầy với âm nhạc trong những giấc mơ tan vỡ.

2. Cũng như ở Mỹ hay bất cứ nơi nào khác, ở Việt Nam, lo-fi với những tạp âm lạo xạo lè rè chẳng bao giờ nổi tiếng đình đám nhưng như cỏ hoang, nó mọc lên rậm rạp.

Điều đó cũng không có nghĩa là lo-fi quá xa lạ. Hong Kong 1 của Nguyễn Trọng Tài là một bài hát có âm hưởng lo-fi, và là một "bài tập nghe" dễ cảm thụ cho những ai mới bắt đầu nghe dòng nhạc này.

Sau đó, bạn có thể bắt đầu từ kênh YouTube của nghệ sĩ lo-fi Vera Madsen, nơi nhận đăng tải những bản nhạc lo-fi của nghệ sĩ Việt, vậy là chào mừng bạn tới với vương quốc của lo-fi!

Làm một nghệ sĩ lo-fi, họ thỏa thích thử nghiệm gì với âm nhạc cũng được. Vera Madsen có thể làm một bản nhạc dài tới hơn 23 phút. Vinafountain, một nghệ sĩ khá tiếng tăm trong cộng đồng lo-fi Việt, có thể thể nghiệm một bản nhạc 2 phút với lác đác âm thanh của chiếc máy ảnh.

Thú vị là rất nhiều người còn lồng cả giọng đọc chậm rãi, thiết tha của nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn trong những chương trình nhạc chủ đề của ông ngày trước vào bản nhạc của mình. Họ cũng không ngại đưa vào những cảm xúc đen tối như sự đối diện với cái chết, sự chán ghét con người, sự buồn bã cùng cực.

Những người nghệ sĩ lo-fi toàn thời gian, họ hoàn thiện cuộc đời mình bằng những âm thanh không hoàn thiện.

Khó có thể miêu tả họ bằng lời nào khác hơn chính lời tự sự của Daniel Johnston trong bài hát The story of an artist: "Có những người phấn đấu cho danh tiếng và vinh quang. Có những người chẳng đủ táo gan đến thế", nhưng người nghệ sĩ ngoài lề ấy vẫn "bước giữa những đồng hoa, trân quý mặt trời", và "ai có thể nói anh ta đã làm gì sai trái?".

Lionel Richie dẫn đầu danh sách Billboard Artist 100

TTO - Danh ca lão làng Lionel Richie ngày 31-8 đã có màn trình diễn ấn tượng khi đứng đầu bảng xếp hạng Billboard Artist 100 với album live mới có tên Hello From Las Vegas.

HIỀN TRANG