Tháng tư, tôi trở lại Mỹ đúng vào mùa hoa anh đào nở rộ. Sắc đào phơn phớt hồng, lóng lánh trong mắt tôi suốt từ California sang Boston và rồi Seattle. Mùa anh đào thư thái ở Mỹ 49 năm trước cũng là lúc kết thúc cuộc chiến giữa Việt Nam và Mỹ.

Nhiều sự kiện, nhiều câu chuyện buồn vui đan xen nhau, nối tiếp nhau qua nhiều thế hệ còn diễn tiến ở khu phố chợ Bến Thành này.

Một nhóm sinh viên kinh doanh đến từ Lyon (Pháp) và sinh viên Đại học Bách khoa TP.HCM cùng tôi dạo qua phố chợ Bến Thành vào hôm 13-3.

Ngày 28-3 này, ngôi chợ nhà lồng bề thế được bao quanh bởi các dãy nhà phố buôn bán sầm uất gọi chung là phố chợ Bến Thành sẽ thắp nến sinh nhật 110 năm.

Thỉnh thoảng nghe báo chí đăng tin nóng về các cuộc đấu giá cổ vật Việt Nam tại Pháp, Đức hay Mỹ, tôi lại hồi hộp.

Mới đây, ông Nguyễn Đại Hùng Lộc, phó chủ tịch Hội Tem TP.HCM, cho người viết xem một kỷ vật rất bất ngờ. Đó là 20 tấm ảnh đám tang Trần Văn Ơn năm 1950 còn sắc nét mà ông vừa sưu tầm được.

Tiểu thuyết Les Misérables - Những người khốn khổ của Victor Hugo và những bộ phim chuyển thể có một đại cảnh đầy ấn tượng. Đó là cảnh đám tang một tướng quân yêu nước trở thành cuộc tuần hành châm ngòi cho người dân Paris (Pháp) nổi dậy.

Nhiếp ảnh - một sáng chế kỳ diệu của Louis Daguerre (Pháp), ra đời năm 1837. Đúng 22 năm sau, ống kính lạ lùng ấy bắt đầu "đổ bộ" vào Sài Gòn theo đội quân viễn chinh.

Vụ sụp lở nhà trên đồi ở Đà Lạt là một tai nạn chấn động lòng người, không chỉ với người dân tại chỗ. Chia sẻ nỗi đau, chúng ta không thể không nhớ tới những tai nạn kinh hoàng từng diễn ra và vẫn lặp lại tại các đô thị và ngay cả nông thôn.

Một lỗi lầm trước đây là không công khai hóa mục tiêu khi chặt cây ven đường Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Tôn Đức Thắng, bến Bạch Đằng; không mời gọi rộng rãi ý kiến dân và nhà chuyên môn khi hủy bỏ và sửa đổi nhiều cảnh quan đã đi vào tâm khảm nhiều thế hệ.

Một hình ảnh mới lạ và lý thú trong những ngày lễ vừa qua ở TP.HCM. Đó là lần đầu tiên, người dân được vào tham quan bên trong tòa nhà xưa gọi là Tòa đô chánh, nay là trụ sở HĐND và UBND TP.HCM.

Những thành phố lâu đời trên thế giới luôn tự hào giữ được phố cổ không chỉ để ngắm nhìn, mà còn làm kinh tế phát đạt. Paris có khu Montmartre, Washington DC có Alexandria Town, Matxcơva có phố Arbat, Singapore có China Town và Little India...

Triển lãm Thế giới sách (World of the Book) đang diễn ra tại Melbourne (Úc). Đây là cuộc triển lãm về lịch sử hình thành và phát triển sách rất hấp dẫn và công phu.

Gần đây câu chuyện tên đường tên phố bị ghi sai, hay trùng lắp, hoặc không còn phù hợp phải tính chuyện thay đổi đã quay lại, trở thành một trong những đề tài thời sự nóng.

Song hành với một Sài Gòn - TP.HCM hoa lệ vẫn có một thành phố lam lũ. Giữa những con đường thơ mộng hay nguy nga vẫn có những con đường phong trần dân dã. Nhưng riêng đường Nguyễn Đình Chiểu (Phan Đình Phùng cũ) lại là con đường chia đôi.