Bài viết trong chuyên mục "Chuyến đi hoàn hảo" đăng tải trên BBC tháng 11-2012.

Phóng to

Cuộc sống bình yên trôi trên dòng Mekong - Ảnh: BBC

Vịnh Hạ Long: những bãi biển đẹp

Hạ Long có nghĩa là “nơi rồng bay xuống biển”. Ngày xưa có một con rồng sống trên thiên đình cai quản vịnh Hạ Long. Khi quân xâm lược tấn công, chú rồng tốt bụng hóa thân mình thành các khối đá kỳ vĩ trải dài suốt dọc đường biển để bảo vệ vùng vịnh.

Theo cách lý giải khác, địa hình nơi đây được hình thành trong nhiều thiên niên kỷ bởi sự bào mòn của gió và sóng biển. Hàng ngàn đảo đá vôi mọc lên xen kẽ trong vịnh Bắc bộ, tựa như những quân cờ đôminô, chênh vênh đến lạ kỳ.

Anh Võ Tân, hướng dẫn viên hơn 20 năm trong nghề, giải thích: “Trong văn hóa Việt Nam, rồng là linh vật bảo vệ con người”. Tên gọi của từng hòn đảo được đặt theo cách ngư dân nơi đây tưởng tượng ra trong những ngày lênh đênh trên biển - hòn Trống Mái, đảo Ông Sư, hang Trinh Nữ…

Người dân địa phương còn kể chuyện về một con rắn biển khổng lồ, kích cỡ tựa như quái vật hồ Loch Ness. Các thủy thủ Pháp bắt gặp nó từ thế kỷ 19, đặt tên là Tarasque. Tôi hỏi nếu Tarasque chạm trán với rồng thì sao? “Tất nhiên rồng sẽ thắng - Tân cười lớn - Trong những câu chuyện cổ Việt Nam, người tốt không bao giờ thua cả”.

Nơi ăn và nghỉ: Du thuyền Biển Ngọc có các tour đi cả ngày lẫn đêm, theo nhiều lộ trình, đến đảo Titov nơi có góc nhìn ra vịnh tuyệt vời (giá khoảng từ 60 bảng Anh/người/hai ngày).

Hà Nội: cuộc sống thành phố

Giờ cao điểm, hàng trăm xe máy phủ kín các con đường. Vỉa hè và những dải phân cách cũng khá hỗn độn. Vạch qua đường giống nơi thử độ mạo hiểm hơn là vùng an toàn cho người đi bộ.

Hà Nội là nơi quá khứ và hiện tại đan xen, nơi có tượng Lênin giơ tay chào các bạn thanh niên chơi ván trượt mỗi chiều. Trong khu phố cổ, những ngôi đền nằm kề quán karaoke, hàng thủ công lâu đời nằm liền cạnh gian hàng đồ chơi thú nhồi bông. Thành phố thủ đô nghìn năm tuổi với những ngôi chùa cổ kính, những con phố chằng chịt như mê cung này đang chuyển mình thành một trung tâm đô thị lớn của châu Á thế kỷ 21.

Tôi đến phòng tranh của Đỗ Hiển, họa sĩ chuyên vẽ về Hà Nội. Bắt đầu sự nghiệp bằng vẽ tranh cổ động, ông từng chứng kiến những ngày thành phố bị ném bom năm 1972. Những trang phác thảo của ông vẽ cuộc sống thành phố, những cặp đôi đang khiêu vũ bên hàng liễu hồ Gươm, dãy phố bán phở, khói nghi ngút.

Nơi ăn và nghỉ: Quán Little Hanoi (số 9 Tạ Hiện) có các món cơm và phở rất ngon, phục vụ trong không gian yên tĩnh với những chiếc lồng chim đung đưa trên trần cao (giá khoảng 3 USD).

Khách sạn Metropole, xây theo kiến trúc Pháp với nội thất sàn gỗ màu khói, những chùm đèn treo lấp lánh và những chiếc quạt trần quay vù vù. Ở đây có căn hầm ngầm vốn là nơi nhân viên và khách nghỉ tránh bom mới được phát hiện (giá từ 139 USD).

Sa Pa: những chuyến đi bộ

Làn sương chiều che phủ Sa Pa, sương dày lẫn khói từ củi đốt bốc lên từ thung lũng. Đôi khi mây khẽ tan làm hiện ra nóc nhà, bản làng, những dãy núi, một dải rừng, rồi lại phủ mờ tầm nhìn.

Thời tiết ở Sa Pa thất thường, đang nắng ấm rực rỡ bất chợt sương dày, mưa nặng hạt và đôi khi tuyết rơi, rồi lại nắng vàng. "Một ngày ở đây có đủ bốn mùa - Giàng Thị Mơ, hướng dẫn viên, giải thích - Chẳng thể đoán trước được thời tiết, chỉ hi vọng vào may mắn thôi!”.

Mơ là người Mông Đen, một trong số 53 dân tộc thiểu số ở Việt Nam, họ chọn vùng núi cao để định cư. Ở đây còn có người Dao Đỏ, Thái Trắng, người Lự, người Giáy - những tộc người với văn hóa, ngôn ngữ và trang phục ở vùng đất thấp hơn.

Khi đi qua một ngôi làng, Mơ chỉ cho chúng tôi một guồng nước bằng tre cùng với chày giã gạo bằng nước. Câu nói “ta trôi theo con nước” của người Mông có nghĩa đừng lo lắng quá nhiều, hãy nhìn mọi việc một cách đơn giản.

Nơi ăn và nghỉ: Nằm bên những ruộng lúa cách trung tâm Sa Pa một quãng ngắn chạy xe, Hmong Mountain Retreat có những căn nhà gỗ bungalow xinh xắn làm bằng tre lợp lá cọ và bữa tối trong căn nhà Mông truyền thống. Nếu muốn, bạn có thể đi những cung đường ngắn ở khu đồi xung quanh (giá phòng bungalow khoảng 37 USD).

Hội An: ẩm thực độc đáo

Bữa sáng ở thị xã nhỏ Hội An rất tuyệt vời. Khi ánh bình minh xuất hiện, một đội quân các đầu bếp bắt đầu ngày làm việc trên con phố Thái Phiên - họ bật những chiếc bếp nấu bằng gas, bày biện bàn ghế nhựa lên vỉa hè.

Rồi cả thành phố thức dậy, với những tô cháo thơm lừng, những ly cà phê ngào ngạt hương, những miếng bíp tết chiên xèo xèo trên bếp, những nồi nước dùng với đủ loại gia vị: nghệ, ớt, tiêu, gừng.

“Ẩm thực ở Hội An chú trọng âm và dương - cô đầu bếp Lê Hạnh giải thích cho tôi trong khi chăm chú lựa chọn các loại rau quả lúc đi chợ sớm - Đó là cách tạo cân bằng giữa nóng lạnh, chua cay và mặn ngọt…” .

Lớp dạy nấu ăn của cô Hạnh nằm trong một con phố yên tĩnh. Du lịch ẩm thực không phải là điều mới lạ. Vị trí giao thương sầm uất khi xưa không còn nữa, nhưng sự thịnh vượng ở lại trong nghệ thuật ẩm thực của thị xã này.

Nơi ăn và nghỉ: Với không gian mang nét kiến trúc kiểu thuộc địa Pháp, tiền sảnh trang trí hoa văn cầu kỳ, bancông nhìn ra cảng, nhà hàng Lantern Town phục vụ những món ăn đặc trưng trong vùng (giá từ 3 USD).

Cách trung tâm Hội An 5-10 phút đi bộ, khách sạn Golf Hoi An Hotel có phòng nghỉ rộng rãi, nội thất gỗ màu sẫm, điều hòa và bể bơi (giá từ 30 USD).

Sông Mekong: cuộc sống trên mặt nước

Cơn mưa nặng hạt làm ngập lối đi, những ngả đường trông tựa kênh rạch, bờ sông phủ một lớp màu nâu cà phê. Mọi người ở hết trong nhà tránh mưa, cả ngan ngỗng, chó mèo… cũng tìm vào nấp dưới mái tôn.

Đang mùa mưa, khắp nơi chỉ thấy mênh mông là nước. Trong nhiều thế kỷ, cuộc sống của người dân nơi đây nương dựa vào dòng sông - giặt giũ, tắm rửa, đi lại, hội hè… tất cả đều diễn ra ngay trên thuyền.

“Nếu bạn sống trên sông với cả chục con người khác, bạn sẽ phải học cách sống hòa thuận với họ - bà Bùi, người sống trong căn nhà nhỏ bên dòng Cái Chanh, giải thích với tôi - Đó là l‎ý do tại sao người dân ở đây lại thân thiện như vậy”.

Mưa dần ngớt và nhịp sống trên sông như cũng chậm hơn - những chiếc thuyền lả lướt đều chở lũ trẻ từ trường về nhà, những chú cá thòi lòi ẩn hiện dọc bờ sông. Từng mảng bèo tím trôi theo dòng. Những khóm chuối, đu đủ tỏa bóng, nặng trĩu quả như vẫy chào du khách ghé qua.

Nơi ăn và nghỉ: Nghỉ ở nhà dân địa phương, khách có thể cùng chủ nhà chuẩn bị bữa tối. Bữa ăn rất thịnh soạn, và những căn nhà nhỏ kiểu bungalow nằm dọc bên sông. Bạn có thể đi thăm chợ nổi Cái Răng (giá phòng khoảng 7 USD gồm bữa tối, giá tham quan 5 USD).